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Non è raro, sfogliando i cataloghi delle mostre in cui Mirella Bentivoglio (nata a Klagenfurt nel 1922 
da genitori italiani, vive e lavora Roma) figura come ospite o anche solitaria protagonista, incorrere in 
folgoranti testi “propedeutici”, composti a mo’ di prologo per i lettori e, per un altro verso, prezioso 
archivio teorico per la scrivente stessa. Storica con illuminazioni venate di antropologia, critica, 
organizzatrice di mostre (con un’attenzione rivolta soprattutto alla creatività femminile) e artista lei 
stessa, Bentivoglio può essere considerata una pioniera degli studi sulla verbovisualità: in Italia – e 
anche all’estero - è colei che ha definito con grande erudizione i confini del libro-oggetto, introducendo
a una nuova categoria di opera da riconoscere in tutta la sua autonomia di linguaggio. 
Una passione quest’ultima venuta da molto lontano che, in modo quasi rocambolesco, andava a 
ricongiungere il dna ereditato per via paterna a quello proprio: racconta infatti Mirella di essere vissuta 
in una casa dove le pareti erano invisibili, ricoperte di librerie inzeppate di volumi. L’aria che circolava
in quelle stanze era densa di germinazioni future: suo padre scienziato e bibliofilo, lei affascinata dalla 
convivenza magica fra segno (alfabetico) e immagine, ritrovata anche negli ideogrammi d’Oriente, in 
particolare giapponesi. 
L’opzione intuitiva e poi intellettuale di operare nell’area che interseca competenze linguistiche e 
iconografie universali è all’origine dell’indissolubilità del duplice ruolo interpretato nel mondo delle 
arti visive e poetiche. Formatasi all’incrocio di diverse culture, padrona di più lingue, Bentivoglio 
mette alla prova se stessa e la resistenza (o dissoluzione) stessa del significato di ogni parola, 
muovendosi in quel territorio della verbovisualità che le ha permesso di scavalcare gli inflessibili 
steccati delle discipline e aprirsi a studi di avanguardia, dai calligrammi della microscrittura (a partire 
dalle sperimentazioni sui testi sacri di un sacerdote come Luigi Landi della prima metà dell’Ottocento, 
le cui acrobazie scrittorie in ridottissimi spazi conducevano al corpo del Cristo deposto) alla  
registrazione delle genealogie futuriste riscontrate nella novo poesia brasiliana. Il Brasile è stato un 
luogo importante, archetipico, uno spazio mentale di gestazioni inattese per lei: nei primi anni del 
secolo scorso, è qui che si recava suo padre per condurre esperimenti sui veleni dei serpenti, ma anche 
per spargere i semi del Futurismo: lo aveva fatto pubblicando un articolo a difesa della spericolatezza 
di quell’avanguardia su un quotidiano paulista nel 1914, articolo in cui molti anni dopo la figlia 
s’imbatterà per caso o, forse, per urgenza dell’inconscio.  
Ha giocato spesso con le parole Mirella Bentivoglio, rivendicando un’ascendenza anglosassone - quella
della sua formazione - per questa sua attitudine naturale. A guidarla fuori dai sentieri battuti, 
emarginando le regole del “logos” a favore del reperimento di miti collettivi e arcaiche costellazioni 
emozionali, ha contribuito anche il suo non scontato affondo nelle culture popolari, dai pupi siciliani ai 
riti primigeni che si consumano all’ombra della Storia. E’ il métissage, infatti, il marchio di fabbrica 
“Bentivoglio”. Così Ben Shahn, pittore americano scoperto alla Biennale di Venezia nel 1956, con i 
suoi dipinti venati da balbettii e principi di affabulazioni, da labili tracce linguistiche, può divenire una 
palestra di allenamento dove collaudare risultati e direzioni della propria ricerca (Ben Shahn, De Luca 
editore, 1963). E, in anni più recenti, adempie allo stesso compito la traduzione del progetto artistico di 
Marietta Angelini, la cameriera futurista in casa Marinetti che inventava tavole parolibere, rimaste allo 
stadio di bozzetto (Futurismo Ex Novo, 2009). Poi, ormai acclamata antesignana degli studi 
verbovisuali – nel 1978 sarà lei a redigere la puntuale voce Poesia Visiva, su richiesta di Giulio Carlo 
Argan, a supplemento dell’Enciclopedia Universale dell’Arte – Mirella Bentivoglio ha cominciato a 
comporre un particolarissimo “silenziario” con l’ausilio dei suoi libri di pietra. La gravitazione 
concettuale è precipitata intorno al contrario esatto di dizionario: fu Mario Praz a far scattare la 



scintilla, paragonando quelle parole spesso graffitate su libri-oggetto marmorei a un certo poeta della 
Roma antica, Paolo Silenziario. 
Nonostante le metamorfosi cui è andata soggetta la sua produzione nel tempo, Bentivoglio non ha mai 
rinunciato alla doppia “carica” di critica e operatrice, dove l’influenza si è rivelata reciproca, quando 
non osmotica. Il lavoro maturo è costellato di esempi al riguardo: oltre alla già citate tavole 
reinterpretate con fedeltà all’originale stesura manuale di Marietta, lo studio dei comignoli di 
Borromini per Palazzo Falconieri ha prodotto poi l’installazione/poema del 2005 in alcune nicchie 
murarie, sul lungofiume di Praga. Si tratta di “volti della Roma Imperiale (matrone, e divinità fluviali 
maschili) ricalcati in terra e detriti da un artigiano seicentesco su progetto di Borromini – spiega 
l’autrice - per farne comignoli con cui decorare il tetto di Palazzo Falconieri a Roma”. Fotografati da 
Alessandro Alimonti, in maxiriproduzioni sono volati nella Repubblica Ceca per essere inseriti nelle 
finestrature del muro. “Il taglio rettangolare delle fotografie esclude significativamente l’ovale dei 
volti, e i segni dell’epoca e del genere”, puntualizza ancora. Dalla torre di Babele di Pieter Bruegel, 
anzi da una sua porzione di architettura che nel dipinto sembra si stia staccando, messa in luce da 
Bentivoglio, si origina invece il triplice pannello La profezia (2001-2002): il confronto puntuale è con 
le immagini degli scheletri delle Twin Towers di New York, all’indomani dell’attentato che le buttò 
giù, creando lo spazio svuotato di Ground Zero. Non è fortuito il ricorso, nel titolo, alle stesse lettere 
tipografiche che si utilizzano sulle lapidi cimiteriali.
L'inseparabilità dei due volti intellettuali in Bentivoglio è testimoniata anche da una certa felicità della 
scrittura con cui si è mossa lungo i sentieri delle esplorazioni altrui. Perseguendo la strada verbovisiva, 
Bentivoglio ha sempre sostenuto le produzioni delle artiste: quando nel 1978 curò la mostra 
Materializzazione del linguaggio per la Biennale di Venezia (Magazzini del Sale alle Zattere, 20 
settembre – 15 ottobre) rivendicò in quella sede la primogenitura delle donne nel plasmare il mondo, 
nel sancire la realtà attraverso la manipolazione e la capacità semantica. Nella particolarissima rassegna
innestò le sperimentazioni delle autrici a trascrizioni grafiche e prove anonime, procedendo verso la 
ricognizione di un “metalinguaggio” presente nella produzione femminile. “Comune è la radice 
ideopittografica di parola e immagine – scrive nell’introduzione al catalogo – per essere più esatti, di 
codice linguistico e codice iconico. Adottarli entrambi e stabilire dei nessi significa riattivare la 
sostanza atrofizzata dello strumento della comunicazione”. 
I suoi testi spesso sono stati esplicativi rispetto ai procedimenti del suo stesso demiurgico “fare” 
(autobiografie e filogenesi delle opere), altre volte si sono configurati come saggi tesi a riconsegnare la 
giusta posizione alla creatività femminile, di una futurista come Benedetta, o di Sonia Delaunay, nella 
rievocazione dell’esperimento da lei condotto con Blaise Cendrars per la realizzazione di libri a intaglio
e pagine piegate, che andavano alla conquista di nuove spazialità. 
Bentivoglio-critica si è affacciata in modo deciso anche nell’ambito della divulgazione giornalistica, 
scrivendo per un pubblico di non addetti ai lavori, da trascinare lungo i percorsi irregolari della sintassi 
contemporanea. E’ indubbio che, schizzando il vivido ritratto di Munari che qui proponiamo sia 
senz’altro riuscita a far amare incondizionatamente il protagonista del suo articolo, instillando nel 
lettore casuale il desiderio di saperne di più: 
“Bruno Munari rifiutava ogni titolo, eppure è uno dei non molti che, in questo secolo, abbiano portato 
nelle progettazioni del design e nelle espressioni dell'arte una parola diversa e ‘futuribile’. Aggettivo 
che viene a proposito, perché egli iniziò in seno al futurismo. Ma restò estraneo ai dogmi ideologici del 
movimento ed evitò il ‘tuttopieno’ che ne caratterizzava le produzioni pittoriche e plastiche. Portò 
avanti invece, del futurismo, la disponibilità alla sintesi. Era nato nel Veneto e viveva a Milano; aveva 
gli occhi azzurri e volentieri sorrideva, come mostrano tutte le istantanee. Per il resto era la magica 
incarnazione di un giapponese (i giapponesi non sorridono); nel taglio degli occhi, nella statura, ma 
soprattutto nella sua poetica della semplificazione e dell'economia di spazio e di peso. E’ stato notato 
che anche il suo nome riecheggia il giapponese: ‘mu-nari’ ossia ‘fare con poco’. La traduzione non è 



del tutto esatta, ma è certo che una simile designazione calzerebbe a pennello. Aveva immesso nell'arte 
italiana il suo spirito zen...”. (Estratto dalla recensione del 27 ottobre 1999 uscita su “il manifesto”, in 
occasione della mostra-omaggio a un anno dalla morte di Munari, presso il Centro Culturale Sincron 
di Brescia). 
Data la difficoltà di fare ordine nella poliedrica attività di Mirella Bentivoglio e la sua sostanziale 
estraneità a qualsiasi classificazione, sarà utile procedere con alcune parole-chiave chiamate a una 
mansione aggregatrice, quasi fossero virtuali motori di ricerca che si attivano per accendere l’ordito 
della memoria e la trama della storia ad essa sottesa. Una sorta di abecedario declinato in magnifica 
soggettiva, un diario di bordo che avverte riguardo gli smottamenti, i passaggi e i fluidi slittamenti tra 
le diverse anime che coabitano in una personalità vulcanica, raffinata e sempre profondamente 
consapevole del suo modus operandi.
 
Alfabeto (e scrittura)
Una critica e artista che si muove lungo le frontiere aperte della verbovisualità non può trascurare 
l’inizio di tutto, l’Aleph ebraica, l’Alif araba, l’Alfa greca. Tra i suoi lavori, si segnala un Libro Alfa 
(1978) fatto con il pane e lo spago, in collaborazione con Maria Lai, ma anche una geniale 
interpretazione della corrida, il sanguinoso rito collettivo, nata dal suo interesse per la lettera A 
dell’alfabeto. “La corrida è un’arcaica, coordinata performance di poesia visiva”, una prima 
codificazione della cultura umana. Secondo Bentivoglio, la sembianza del toro, assunta a simbolo in 
quanto “capofila di una sequenza di lettere”, se stilizzata e capovolta si trasforma nella “A”, portando 
con sé “la regalità del segno scrittorio, forse perché emblema della fertilità”. L’opera Corrida – “libro 
d’artista a leporello con sequenza citazionista e fotografia di oggetto trovato” – è il frutto di quegli 
intensi studi sulla lettera-regina, cui si dedicò nei primi anni Sessanta (la sua elaborazione digitale è 
però del 2011). Viene alla luce dopo un’indagine teorica, protrattasi nel tempo, sulle tauromachie che 
hanno attraversato indenni i secoli. 
Accanto a quelle indagini creative sulla “A” bisognerà inserire le divagazioni sulla “O” cui Mirella 
affiderà anche il suo stesso ritratto nella fotografia che la riprende in piedi, dentro quel vuoto azzerante 
(eppure geometricamente “confinato”), con le mani aperte per consigliarne la grafia corretta. La 
naturale trasformazione di quella “O” sarà l’uovo. Anche quando presenterà “il primo libro asemantico 
della storia dell’arte”, Contemplazioni di Arturo Martini (del 1918) vi rintraccerà, oltre ad uno spartito 
musicale scolpito, liberato dalla griglia del pentagramma, un “modello di primarizzazione delle 
convenzioni scritturali nella loro unità minimale”, tra cui le tacche per la numerazione su legno e lo 
zero romboidale di derivazione Maya (in: Il librismo. 1896 – 1990, catalogo per la mostra di Cagliari 
alla Fiera Campionaria tenutasi dall’8 al 21 giugno del 1990).

Futurismi
O meglio sarebbe dire, in principio furono le Futuriste. E' su di loro che si sofferma l'attenzione vivida 
di Mirella Bentivoglio. Le tira fuori dalla polvere del tempo e restituisce loro il maltolto, per dimostrare
come sovente si smarcassero dall'ideologia futurista (maschile) severamente disciplinata, 
avventurandosi su sentieri inediti. Del movimento d’avanguardia, l’autrice ha colto e tesaurizzato 
quella “onomatopea del visibile” che i Futuristi inscenavano con i loro giochi di parole in libertà, ma 
fin dall’inizio volse il suo sguardo verso le artiste, le antesignane di quella de-strutturazione del 
linguaggio che migrava lungo i confini di un pianeta a-logico, iconico, estroverso per un lato e, per un 
altro, foriero di numerosi calembour dell’inconscio. Intorno a Benedetta (da lei descritta come 
“bellissima, scrittrice, pittrice, scenografa, come altre futuriste si firmò sempre col solo nome, 
rifiutandosi alla prassi patriarcale del cognome maschile”) e alle sue varie colleghe aeropittrici lavora 
anche in tandem con la studiosa Franca Zoccoli, nell’importante volume Le futuriste italiane nelle arti 
visive (De Luca, 2008). Di Benedetta evidenzia l’educazione da parte di madre valdese che molto 



spiega della sua spregiudicatezza di pensiero in una Italia all’epoca così chiusa nel cattolicesimo,  ed 
esamina con perizia critica le “tavole tattili”. Bentivoglio decodifica anche un suo quiz parolibero, che 
ribalta il mépriser la femme di stampo marinettiano, incalzando un’idea di libertà creativa e sociale che 
viene rilevata nell’artista (e poi ancora in Marietta, la domestica alle prese con gli sconvolgimenti 
linguistici del Futurismo). 
Va ricordato, inoltre, che i primi passi di Bentivoglio furono mossi in campo letterario, proprio nella 
poesia, come testimonia la raccolta Giardino, recensita da Caproni nel ’43 e come recentemente 
dimostra il libriccino La guerra in piccolo, scritti ritrovati 1943-45 (De Luca Editori d’Arte, 2014). 
L’inquietudine intellettuale dell’autrice cominciò però, fin da subito, a provocare dei microsismi, fino 
al primo shock, quello che preluderà agli sviluppi futuri e alla metamorfosi semantica. Di fronte alle 
pagine stampate, la giovane scrittrice Mirella fu colpita negativamente dal fatto che le parole "non 
avevano ritmo, a me interessava lo spazio fisico, la parola-immagine". Il treno da prendere per lei 
passerà negli anni Sessanta, col diffondersi della poesia concreta. Le parole allora vennero strette in 
una morsa irreversibile e si spezzarono, si passò così dalla registrazione grafica al simbolo. Iniziò una 
fervida attività all'estero, costellata di esposizioni, intensificò la sua presenza in collettive e personali 
anche in Italia e nel 1969 era Venezia, in Biennale. "Una volta che ho cominciato a usare liberamente 
la parola, mi è venuto naturale dialogare col supporto. Sono approdata così ai libri di pietra”. Il segno 
grafico si era riappropriato della sua realtà fisica. In questa riscoperta della sua materialità, non poco 
aveva influito l’osservazione delle tante lapidi disseminate per Roma, che concorsero a “incidere” 
quella nuova storia. 

Libro-oggetto
Nella duplice veste di teorica dell’arte e produttrice di senso in quel medesimo territorio, Bentivoglio, 
in occasione della rassegna che si tenne al Moma di New York nel 1992, The Artist and the Book in 
Twentieth Century Italy, proprio parlando del lavoro che presentava in quel contesto – Il disgelo del 
libro, un’opera dell’86 in onice – ha offerto una insuperata definizione del libro-oggetto, cioè “un libro 
che non si dà esclusivamente come mezzo, strumento, veicolo d’informazione, ma come messaggio 
nelle sue proprietà fisiche di oggetto tridimensionale”. Svanita quindi l’emergenza semantica, si 
allentano le funzioni primarie e affiora invece un’essenza tutta da sfogliare, spesso una deviazione 
pericolosa dal “logos” che lì dentro dovrebbe essere contenuto, così come poi sarà l’Uovo, scelto quale 
icona ricorrente lungo tutto l’arco di un’esistenza: un segno “mater”, la matrice originaria, la continuità
della vita. Superata la poesia concreta, rimane però "la sua lezione di rigore, fondata sulle esperienze 
della Bauhaus e del costruttivismo".
A volte, i due opposti – libro e uovo - si uniranno (l’opera Poema totale del 1974 o Il seme del libro, 
1979), in una riconciliazione ibrida, che promette nozze alchemiche. Oppure, il libro-oggetto inviterà a 
un atto sovversivo per infrangere la quotidianità domestica - come quel Cucinare parole del 1995, 
manuale d'artista realizzato con la deformazione del piano per i fornelli della macchina a gas, che si 
diverte a impigliarsi in un doppio senso, smontando lo stereotipo del “fare senza pensiero” femminile. 
In altri frangenti, Bentivoglio si divertirà a pescare figure dalle fiabe popolari: ne La Bella 
addormentata (1988), un fuso antico imbozzolato ancora nella lana andrà ad ammorbidire la pietra 
silente del supporto-libro, mutandone la valenza simbolica. Sull’onda del suo amore tributato a quel 
manufatto l’autrice non mancherà, infine, di pedinare in giro per il mondo stupefacenti esempi di “non-
libri”, quegli esemplari che ne fingono la forma, dalla copertina alle pagine, per poi divenire scaffali, 
cornici, piedistalli – in una ricca tipologia di sculture illusorie. Passione questa che la porterà a uno 
studio intenso e meditato sul livre feint, quel libro-inganno, involontario, anonimo che ciclicamente 
ritorna in ogni epoca storica. La ricerca fra le “curiosità” - le cose orfane, non viste da altri, gli atlanti 
del grottesco – si distingue come una costante della sua produzione. L’affinità tra parole e forme, tra 
natura e segni astratti è la fucina in cui nascono cortocircuiti fecondi. Come quando, nell’estate del 



1998, “visitando un suggestivo paesino del Lazio (Bassano in Teverina, ndr) – scrive Mirella per 
introdurre alla sua installazione nata per la rassegna d’arte contemporanea Stelle Cadenti – imboccai un
viottolo che, ad una curva, consentiva la visione di una sottostante zona tutt’intorno alberata. Aveva 
una lieve pendenza, come di leggìo. L’ideale per il mio Libro-campo”. Tonnellate di zolle durissime 
concretizzarono quella prima folgorazione: vennero sistemate in monticelli dando luogo a un libro 
aperto, piedistallo monumentale e vegetale, con le pagine solcate da righe prive di scrittura. L’opera la 
finì un temporale improvviso: bagnò la terra e scompigliò le righe con un turbinìo di foglie cadute. 
Erano le nuove parole suggerite dalla natura. 

Uovo (ma anche albero)
Con la sua adesione agli oggetti tridimensionali, si va strutturando anche un alfabeto personale, con la 
proposta di una serie di icone ricorrenti che, sia come studiosa che come operatrice sul campo, 
Bentivoglio non abbandonerà più nel corso degli anni. Due per tutti, l’uovo e l’albero. 
"Il mio primo uovo - racconta Mirella - era in vetro e conteneva la parola 'sub'. L'uovo ha un grande 
fascino. Mi ha sempre colpito il suo legame con la continuità della vita, il destino individuale, il 
mistero”. Il “sub” che vi appariva inscritto non è stato altro che “il luogo psichico dei miei prelievi 
semiologici”. L’uovo, inoltre, è disubbidiente ai codici e alla loro caparbia volontà di nominare le cose,
è un’icona, quasi un fossile che non tende a non separare ma a contenere tutto: è in perfetto accordo 
con il potere maieutico del segno linguistico, che per Bentivoglio si eredita per via femminile 
(mater/matrice). Questa sua funzione è esplicitata al meglio nell’Operazione Orfeo, quando l’artista 
seppellì nella caverna del Monte Cucco un ex voto ovale, in cemento, di sessanta centimetri: con 
quell’atto magico e rituale ringraziava la Madre Terra scossa dal sisma per aver risparmiato la sua 
scultura costruita nel 1976, L’Ovo di Gubbio. Intervento simbolico e metalinguistico, quell’uovo 
monumentale è una controlapide.  “La lettera O, iniziale del vocabolo ‘origine’ e segno di alternativa (o
= oppure) – scrive nel catalogo di Gubbio 76 – si è andata a poco a poco convertendo, nei miei testi 
logoiconici, nell’immagine stessa dell’uovo. Erige nella cittadina un grande uovo di sassi, che se ne sta 
“in piedi” come fosse un monumento umano. Lo considera un “uovo-lapide”, struttura simbolica da 
collocare in una piazzetta triangolare che, con i suoi spazi angusti, scongiurava le tentazioni di fuga. 
L’opera – che aveva uno scheletro in legno e cemento - ha resistito a diversi terremoti, ma è andata in 
frantumi con l’impatto di un camion e oggi non esiste più. 
All'albero, invece, è affidato il compito di rappresentare il "logos", il linguaggio. Nasce da qui, da 
questo amore per radici e rami dall’esistenza nodosa e centenaria, anche la performance di Gubbio del 
'76, diventata poi un libro-oggetto (edito da Eidos). Una sorta di favola dell'albero morto e capovolto a 
rappresentare una capanna, un rifugio. La carcassa della pianta era stata posta in piazza e i passanti 
erano stati invitati ad attaccare, al posto delle foglie, alcuni bigliettini con i loro messaggi sentimentali. 
Poi, come una cantastorie apparsa per caso, tre anni dopo aveva letto la “poesia fatta dalla città", 
immergendosi in una sorta di rito collettivo. Quell'albero-feticcio ha mutato poi di segno, 
trasformandosi in una massiccia scultura in bronzo (dal titolo Logos, appunto), donata dall'artista al 
Maga di Gallarate.  


